1
村口那间缝纫铺，荒着十多年了。
门前那两棵老槐树歪歪斜斜，夏天落虫，冬天结冰，偶尔有外地人走错路，看到那挂着褪色“裁缝”二字的牌匾，都绕着走。
说那地方阴气重。
可那天一早，我下山喂猪，路过缝纫铺门口，却看见门被推开了，一道人影站在门前——个女人。
穿着碎花旗袍，腰身收得紧紧的，胸前高高翘起，后摆在风里拂得飘起来，露出一截细白的脚踝。
她在扫地，一边扫一边哼曲，调子慢悠悠的，像是老年人才会唱的信天游。
我愣了几秒，刚准备抬脚走，那女人忽然回头看了我一眼。
笑了。
她眉眼挑着，一双眼睛水汪汪的，说不上是勾人，倒像是看穿了一切似的淡然。
“这位小哥——”
她朝我招手，声音带着点婉转南腔：“能过来帮个忙不？我刚开张，想给第一个客人缝件衣裳，讨个吉利。”
我一愣：“我不穿定制服的，村里也没人……”
“你是这附近最适合做模特的。”她打断我，笑得意味深长，“你肩宽、腿长、腰细、臀紧。最重要是——我一看就知道，你没有穿过‘真正合身’的衣服。”
我脸有点烫。
她笑意更浓了，走近几步，把手里的软尺在我眼前晃了晃：“你信我，等我给你量好尺寸，做一件贴身衣裳，你以后穿别人做的，都会嫌勒。”
我想拒绝，可她已经绕到我背后，细细地看了我一圈。
“我姓林，林落。”她声音低柔，“你叫什么？”
“……许城。”
“许城……”她念了一遍，像在咀嚼什么味道，忽然扬起嘴角：“好听，配我店名。”
我下意识问：“你店叫什么？”
她靠得很近，在我耳边轻轻吐出几个字：“嫁衣坊。”
我猛地一个激灵，转身要走，她却伸手拉住我胳膊。
“别怕嘛，我不收你钱。”她笑着凑近我，拿布尺绕过我的肩膀，“只是量个尺寸，又不会吃了你。”
她动作轻柔，带着点熟练的亲密——像是早就碰过我似的。
我一动不动地站着，任由她绕着我测量。她边量边低声