1
我是这所学校的夜班门卫，一个人守着东门小岗亭，十平米不到，一张折叠床、一把椅子、一台摄像监控。
晚上十点以后，基本不会再有学生路过。
所以，当那阵“咚咚咚”的敲窗声响起时，我一度以为是风吹树枝。
直到我转头，看见玻璃窗外站着一个女孩。
她穿着浅灰色吊带裙，头发松松散着，一只手捏着手机，一只手拎着小包。
表情慌乱，却有点从容。
我拉开窗：“同学，有事？”
她咬唇，小声说：“我是不是……走错门了？”
她说她是来找朋友的，结果绕晕了，手机没电，宿舍楼又进不去。
我本想让她找辅导员或报警，但她眼圈一红，语气一下子软了：
“我不是乱跑的，我真的走错了……现在这么晚，我一个人也不敢往回走。”
“你岗亭里……可以坐一会吗？”
我迟疑半秒，还是推开了门。
她踩着拖鞋，小心翼翼地走进来，一进门就低声说：
“这里好小啊，但……挺暖的。”
我拉开椅子，她没坐，而是环顾了一圈，目光扫过折叠床和我桌上泡着的茶杯。
“你晚上一个人啊？”
我点头：“值夜班的就我。”
她“哦”了一声，把包放下，走到窗边看了看夜色。
“今天风好大，我头发都被吹乱了。”她说着，随手解开了一颗吊带肩扣，重新系了一下。
动作不大，但我余光清楚地看到，吊带滑下肩头的那一刻，她的肩胛线清晰地浮在灯光里。
皮肤白得晃眼。
我移开视线，盯着监控屏不说话。
她却回头朝我笑了笑：“你是不是不太愿意我进来？”
我：“这地方不适合留人太久。”
她歪头：“那我就坐一小会。”
她终于坐下，靠在墙边，把手机放在腿上，轻轻拍了拍裙子上的灰。
“我刚才走了快一小时，”她忽然自言自语，“鞋都磨红了。”
她伸出脚踝，轻轻抬起来，在我眼前晃了晃。
“你看，是不是肿了？”
我避开目光，只说：“凉一下就好。”
她咬了咬唇，忽然笑了：“你说你在这里看着那么多学生，平时有没有遇到……奇怪的人？”
我抬头：“什么意思？”
她眨眼：“比如——像我这样半夜敲你窗的。”