1
我叫李强，三十五岁，跑长途货车的司机。日子过得紧巴巴，靠着每个月风里来雨里去的几趟长途，勉强养活自己和五岁的儿子小宝。老婆三年前跟人跑了，留下我和小宝相依为命。生活就像这破旧的货车，吱吱呀呀地往前走，啥时候散架也不知道。
小宝上幼儿园是我这几年唯一觉得有点盼头的事儿。那家幼儿园是镇上最好的，叫什么“阳光宝贝”，名字挺洋气，学费却贵得让我肉疼。不过为了小宝，我咬咬牙还是交了。每天接送他的时候，我总觉得那些穿着花裙子的幼儿园老师像从画里走出来的，离我这种满身机油味儿的大老粗太远了。
那天是个周五，下午五点多，天色已经暗下来了。我刚跑完一趟货，车胎还沾着泥，风尘仆仆地赶到幼儿园接小宝。园门口人来人往，家长们挤成一团，我站在边上抽了根烟，眯着眼看那些接孩子的妈们叽叽喳喳。突然，小宝从门里蹦出来，抱着我的腿喊：“爸爸！爸爸！”
我赶紧掐了烟，蹲下来一把抱起他。小宝胖乎乎的脸蛋儿蹭着我的胡茬，咯咯直笑。这时，一个清脆的声音从旁边传来：“李先生，小宝今天表现特别好，画了一幅画，还说要送给你呢！”
我抬头一看，差点没站稳。说话的是小宝的班主任，姓苏，名字我记不清了，只知道大家都叫她苏老师。她大概二十七八岁，皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋，眼睛大大的，笑起来嘴角有两个小酒窝。身上穿着件浅蓝色的连衣裙，裙摆刚到膝盖，露出两条细白的小腿，站那儿就像一朵风里摇曳的花。
“哦，哦，谢谢苏老师。”我挠挠头，觉得自己满嘴的烟味儿和她说话都不配。苏老师笑眯眯地递过来一张画，上面歪歪扭扭画了个大卡车，旁边还有个戴帽子的火柴人，估计是我。画得虽然糙，但看得出小宝用了心。
“李先生，小宝说你开大车很厉害，跑遍了全国。”苏老师的声音软得像棉花糖，带着点笑意，“他可崇拜你了。”
我咧嘴笑了，觉得脸有点热：“嗨，啥厉害不厉害的，就是混口饭吃。苏老师，你教得才好，小宝回来老跟我说，‘苏老师说这个，苏老师说那个’，跟个小跟班