1
我是在晚上七点半看到她的申请表的。
那时我刚洗完澡，一边喝啤酒一边划着租房群的合租帖子。工作室新签了个项目，我计划腾出次卧出租，省点成本。可翻来翻去，全是“带猫的妹子”或“爱做饭的大哥”，没一个合眼缘。
直到那个熟悉得几乎让我心跳停顿的名字，跳进我屏幕——
【林蔓，32岁，教师离职中，短租三个月。】
我第一反应是重名。
可当我点开她头像的那一刻，指尖一颤，屏幕里那张熟得不能再熟的脸，还是让我整个人愣住了。
高中的班主任，林蔓。
我的白月光，少年时代压在作文纸背面、日记本封底的名字。
她怎么会、来租我的房？
我犹豫着发了一条信息：【你确定是林蔓老师？】
几秒后，她回我：【是我，小沈。你现在一个人住？】
我盯着“小沈”这两个字，脑海里全是她当年站在讲台上，指着我鼻子训话的画面。
“你再上课发呆，我就把你调去前排。”
“你语文分数要再这么虚，大学你就得靠脸了。”
那时候她穿白衬衫、系半身裙，转身时一头长发甩在肩上，我满脸通红地低头抄笔记，笔尖却在纸上偷偷写下：
“我想变优秀，是为了配得上她的名字。”
可我从没敢告诉她。
毕竟她是老师，我是学生。天光之间，横着道无法跨越的线。
而现在，她要做我室友？
我心口有点发紧。
——
第二天，她提着行李来了。
我开门的一瞬间，还是愣了。
她穿着米色风衣、高跟鞋，风一吹，长发微乱，眼尾落着一抹倦意。那张脸比当年瘦了些，也苍白了些，却依旧清冷得让人移不开眼。
她站在门口，看了我两秒，轻声笑了：“你变了好多啊，沈砚。”
我嗓子一哑，只能点头。
她走进屋的动作很轻，却还是不小心碰翻了玄关的伞桶。她蹲下身时，风衣滑落，露出里面的黑色针织裙，曲线微妙，诱惑藏在细节里。
“我……最近在休息。”她语气随意，却也听得出疲惫，“离婚后想换个城市静一静，就看到你发的合租信息。”
我愣了一下：“你……离婚了？”
她“嗯”了一声，没多解释，转身去整理行李。
我看着