1
我刚从律师事务所里出来，夜色很深，车库里只剩零星几辆车。
打开车门的瞬间，我看见她了。
林晚舟，曾经的初恋，毕业后就分手了。
她就那样靠着副驾一侧，穿着一件松垮的浅灰色睡衣。
脚上是拖鞋，披着一件毛呢外套，领口没系好，一侧肩膀裸露在外。
她的眼妆有些晕开了，不知道是哭过，还是故意没卸。
“你怎么来了？”我关上车门，语气尽量平静。
“我打了你四个电话。”
她吸了口气，声音很轻，“我老公打我了。”
她侧过脸，灯光下，左边颧骨青紫一片。
那不是第一次被打留下的痕迹。
她结婚七年，我知道这不是第一次。
我开了车门：“上来。”
她低头钻进车里，裙摆很短，坐下时往上堆了些，露出大半截腿。
我没有提醒她拉下去。
我把车启动，问：“去哪？”
她顿了顿，随后靠在椅背上：“你家。”
我没说话。半分钟后，方向盘一转，我掉头往回开。
她没问我现在是不是一个人，也没问我愿不愿意带她回家。
像是知道我不会拒绝她。
进了门，她换了拖鞋，径直往客厅走。长发披着，走路带风，像是从以前那个精致的文学社女孩，变成了此刻这个一身慵懒的女人。
我去厨房倒水，她靠在门边看我：“你家和我记得的不一样了。”
“你记得的是十年前。”我递给她杯子。
她接过水杯，却不喝，只是慢慢绕过厨房台沿，靠近我。
玻璃杯贴在我胸口，凉意一下子渗透衣服。
她仰头看着我，嗓音很轻：“我来找你，不只是为了让你帮我打官司。”
我没有动。
她往前一步，膝盖抵着我大腿，手松开，水杯“咚”一声搁在台面上。
“你知不知道，这些年我最常做的梦，是你坐在图书馆，皱着眉头看我不写论文的样子。”
她一边说，一边抬手搭上我肩膀，身体贴上来，呼吸就落在我脖颈。
“我那时候不懂事，怕穷怕累，所以选了个家底厚的男人嫁了。”
她轻轻笑了下