1
我叫小良，今年刚满十八，刚从技校毕业没几天，就被我妈抓回村里种地，说什么“人不能忘了根”。
我哪知道这根这么烫，从我进了村卫生室那天开始，我就感觉这村子不对劲。
那天傍晚，我头晕脑胀、浑身发热，连饭都咽不下，妈说是中暑，硬拽着我去看村医。
村卫生室就在祠堂旁边，是幢旧瓦房，墙上贴着已经褪色的“计划生育宣传画”，门口还晾着一件白大褂。推开门，一股药水味扑鼻而来。
她坐在窗边写病例，听见动静才抬起头。
“哪儿不舒服？”声音淡得像口水泡的茶。
我一下愣住了。
这女医生长得真好看——三十多岁模样，一身旗袍式白大褂，眼尾有痣，眉毛冷飕飕的。她叫柳青，是村里唯一的医生，听说以前在县里当护士，不知怎么就回来了，还死了丈夫，一直一个人住卫生室后面那间屋子。
我咽了下口水：“发烧……浑身没劲。”
她不动声色地扫了我一眼，点点头，让我坐在木床边，拿体温计塞进我腋下。
“脱上衣。”她说。
我有点尴尬，身上满是汗，腋窝也不干净。
“脱，快点。”她语气更冷了。
我只好脱掉上衣，露出瘦巴巴的上身。她摸了摸我的额头，又捏了捏我的手腕，皱眉说：“有点反常，可能是内热外散。”
我听不懂她说啥，只觉得眼皮越来越沉，坐在那儿像被蒸笼罩着。
她忽然站起身，拉了下帘子，然后低头对我说了句：“裤子也脱了。”
我一愣：“啊？”
“你不是要看病吗？”她抬眼看我，嗓音压得很低，“这种情况必须查睾丸反射跟股沟温度，明白？”
我结结巴巴：“我就是发个烧……”
“你要信你妈说的‘中暑’，你来干嘛？回家贴风油精去。”
说完她就转身去消毒柜取手套，那态度就像我不脱才不正常。
我心里一阵羞又一阵慌，偏偏身子太虚弱，头一晃几乎要倒下。裤子一脱，我躺在床上，浑身紧绷地看着她走回来。
她戴好手套，低头看我：“别紧张，我见多了。”
她那只手，