1
村头响着鞭炮，红布缠着喜轿，我看见表姐穿着大红嫁衣，被人搀扶着下了轿。
她眼眶红红的，像是刚哭过，可一抬头，就正对上了我。
她盯着我看了好久，嘴唇微动，像是要说什么，却终究没发出声音。
“跪下！拜堂！”
媒婆尖声一喊，表姐咬了咬牙，回头看了我一眼，竟朝我跪了下去。
我脑子“嗡”地一响，掌心的汗水瞬间浸湿了裤缝。
她不是跪我，是在拜堂。
可我知道——她的眼睛，只看着我。
她嫁的人，是我三叔。
那个整天在镇上麻将馆鬼混的男人，今年四十有五，前妻跳井死了，儿子疯了送进了院子，家里只剩他一个老光棍。
而她，是我表姐，跟我同岁，从小在我家长大，睡过我床，吃过我碗，还跟我说过：“你长大要娶我啊。”
我信了很多年。
可今天，她穿上红嫁衣，成了我婶。
三叔脸色酱紫，酒气冲天，一巴掌拍在表姐屁股上：“这身子，啧啧，够水灵。往后你可得给我生个闺女。”
亲戚们都笑，村民也笑，只有我，站在院角，浑身僵硬。
拜堂、敬酒、闹洞房。
我躲在角落里喝酒，耳朵里是表姐被人调笑的声音——
“咱村的女娃啊，就属她最水，三叔你真有福！”
“当年要是我下手快点，哪轮得到你啊！”
她低着头，一声不吭，酒敬到我跟前的时候，脚步顿了顿。
“……喝一口？”
她声音轻得像蚊子，但我听得清清楚楚。
我没动，手指紧紧捏着杯子边缘。
她忽然弯腰，凑到我耳边，小声说：“晚上你屋窗别关。”
我心头一跳，想开口，她却早已走远。
众人酒意渐浓，我脑子却越来越乱。
天黑时分，表姐被送进新房。
我窝在炕上，怎么也睡不着。
她说让我别关窗。
我盯着那扇朝她房间的小窗，心口像有只猫，抓得我发痒。
直到快半夜，月光照进屋里，一只细白的手，从窗缝里悄悄伸进来。
啪——一团纸被丢在炕上。
我愣住。
手已经缩回去了，