1
那天她穿黑色高开叉裙，白衬衫，长发挽起，冷白皮衬得人发冷。
她走进摄影棚，像一刀切开空气的风，所有人都噤了声。
江芷，杂志社副主编，女魔头。
她审过的图，没有一个人敢说话；她退回的文案，再牛的主编都要低头认错。
此刻，她用手指着我，点名让我做这次《边界感》的专题拍摄助理。
“你，沈宴，你来主拍。”
她站在棚边，嗓音清冷：“我不喜欢废话，也不喜欢做无用功。”
“专题主旨是探讨情感与身体的边界——拍得好，刊封面给你；拍不好，滚。”
我低头应下。
摄影筹备进行得快，我几乎把自己摁在办公室，每晚给她交图、剪辑、调色。
她不近人情，挑图从不犹豫，哪怕删掉我一整天的心血。
但她也看得出门道。
“你拍女人拍得太温柔，失焦了。”
她第一次这么看我，那目光像一只钝刀，在我胸口刮着。
直到第三次夜拍，她来得晚，换装的时候不小心踩到灯线，整个人踉跄倒下。
我冲过去扶她，她扑进我怀里，裙摆开了一道口，腿白得晃眼。
“站稳。”我声音低哑，扶住她腰。
她的手下意识地抓紧我肩膀，呼吸贴近我耳根。
那一刻，棚内空调嗡鸣，我却听见她心跳——扑通扑通，比想象的快。
我低头，她抬眼，四目相对。
空气绷紧，像拧到极限的快门线。
她忽然反应过来，推开我，冷声道：“工作之外，你没资格碰我。”
她盯了我一眼，转身走开，背影凛冽。
但我注意到——她耳尖红了。
一周后，她叫我去办公室。
我以为是被骂，结果她递给我一份企划。
“拍情侣系列。”她语气不容置喙。
“需要一个主摄影师，一个模特。”
“模特我来定，”她顿了下，“你拍。”
我接过企划，封面赫然写着：《关系的温度》。
我不动声色：“好的，我会拍出你想要的……尺度。”
她抬眼盯我：“尺度我来把握。”
我很好奇。
之前让我当摄影助理的时