明天就是立秋了。
我坐在办公室里，看着外面依然炙热的阳光，心里却莫名地涌起一阵凉意。
手机屏幕上显示着今天的日期——8月6日，而明天，就是二十四节气中的立秋。
我突然想起小时候奶奶常说的话：
"立秋一日，水冷三分。"
可现在的城市里，哪里还能感受到这样的变化呢？
我打开窗户，热浪扑面而来，但我知道，季节的轮转从不因人的感知而停滞。
就像我们每个人的人生，总是在不经意间悄然转折。
1
我叫林秋，名字里带着秋字，却从来没有真正理解过秋天的意义。
今天下午三点，我照例坐在格子间里，对着电脑屏幕发呆。空调呼呼地吹着冷气，外面的温度显示还是35度。很难想象，明天就是立秋了。
"林秋，你在想什么呢？"同事小张从隔壁探过头来，"一脸心事重重的样子。"
我摇摇头，没有回答。其实我也不知道自己在想什么，只是莫名地感到一种说不出的情绪。可能是因为昨晚妈妈打来的电话，她在电话里说："秋儿，明天立秋了，该回家看看了。"
回家。这两个字对我来说，既熟悉又陌生。
我在这个城市已经待了五年，从刚毕业的青涩少年，到现在的部门主管。五年来，我几乎没有在立秋这一天回过家。总是有各种理由——工作太忙、项目要赶、周末有安排。但说到底，可能只是我不愿意面对那个越来越空旷的家。
爸爸三年前去世了，妈妈一个人守着那栋老房子。每次通电话，她总是说："家里一切都好，你安心工作。"但我能听出她声音里的孤独，就像秋夜里的虫鸣，细微却令人心碎。
下班时间到了，我收拾好东西准备回家。走到公司楼下，忽然接到一个陌生号码的电话。
"请问是林秋先生吗？"电话那头是个年轻女子的声音。
"是的，您是？"
"我是市人民医院的护士，您的母亲王素梅女士刚才在菜市场晕倒了，现在在我们医院急诊科。"
我的手机差点掉到地上。脑子里一片空白，只听见自己问："严重吗？"
"目前生命体征平稳，但您最好尽快过来。"
我立刻打车赶往医院。在车上，我颤抖着手给妈妈