1
她是那年冬天来的，天还没亮透，村子就飘起了细雪。
我正蹲在院子里削竹子，打算做个簸箕。耳朵一动，听见院外有脚步声，鞋子踩着积雪，吱呀作响，像是踩进我心口。
我抬头，看见村长正领着个女的走进来。
她穿着军绿色的呢子大衣，脖子上围着一圈白绒围巾，脚上的白球鞋在泥地里踩出一点一点水迹。
脸冻得红扑扑的，鼻尖通红，却仍挺着背，走路屁股一扭一扭的，明明地上很滑还可以保持着优雅。
我那簸箕也不编了，站起来，吹了个长长的口哨。
“哎呦，今儿个这风，可真养眼。”
她回头看了我一眼。
眼神里头没有害羞，也没有慌张，只有一种城里人特有的厌烦——像是踩到了狗屎，皱着眉忍着恶心。
我却笑了，叼着牙签斜靠在门框上，那眼神像是饿狗盯上了肉骨头。
村长脸当场就拉下来了。
“李二狗！你给我闭上那张臭嘴！”
我还想再逗一句，村长一步上前，拿手里的旱烟杆在我肩头敲了一下：
“你瞧瞧你那德行，人家这是市里下来的知青老师，是来支教的！你再敢胡说八道，看我不打断你狗腿！”
我揉了揉肩膀，嘿嘿笑：
“城里来的咋啦？不也是人？”
“人家是老师，你是啥？你是咱村的老光棍！”村长压低声音，啐了一口，“给我规矩点！”
她没说话，眼角余光却看了我一眼。
我心里有点痒。
那种痒，不是见了女人的馋，而是……像狗在窝里太久，突然看见屋外下了一场不一样的雪，想咬，咬不到，牙根发酸。
“行了行了，走吧。”
她终于开口了，声音也像雪，软却冷。
村长笑笑，把她领向村东头的空屋。
她走过我身边的时候，脚步明显顿了顿，大概是嫌我身上那股炊烟味和汗味难闻。
我侧头看着她，一言不发。
风把她脖子上的围巾吹得微微扬起，露出白得晃眼的脖颈，像豆腐还带着薄霜。
她没看我，挺着背走远了。
村长边走边回头瞪我，我只冲他咧了咧嘴。
我知道他怕我惹事，怕我把这城里姑娘给吓跑了。
可我也知道，这姑娘，跟咱村里那些女人不一样。
她干净，她骄傲，她看不起我。
可我