1
我第一次见到她，是我拎着行李箱走进合租屋的时候。
走廊里弥漫着水汽，像是刚冲完热水澡的浴室没关门，我本来还以为屋子没人，结果刚转过玄关，浴室门“啪”一声开了。
她站在雾气中，湿发披散着，肩膀上搭着一条白色的浴巾，眼神因为水汽而有些朦胧。
我们对视了不到两秒。
她也愣住了，手扶着门框，抿了一下唇角，才慢悠悠问我：“你是……新来的？”
我点了点头，把箱子往墙角靠去，有些别扭地别开眼：“对，今天搬进来，房东说二楼还有个室友……是你？”
“嗯。”她笑了一下，浴巾有点松，她往上提了提，动作却不急，像是并不觉得这姿态有什么问题。
她的头发一直滴水，顺着锁骨滑进浴巾边缘。我眼神飘忽地扫过去一眼，连忙转开。
她侧过身从我身边走过，拖鞋“哒哒”地响在木地板上，脚后跟有水珠滴落，在地板上印出一排浅色水痕。
浴巾有点短，她步子大了些，转弯时几乎裸露出整条大腿，我下意识想让开点，却刚好和她的手臂擦了一下。
“哦对了，”她回头补了一句，“洗衣机在厨房，热水器要调到45度才不烫，我衣服多的话会用一次，但内衣我都是手洗的，你放心。”
我愣了一下，没反应过来，她就已经推开房门走了进去，动作自然得像说了句“今晚有点热”。
我的房间在她对面。
门一关上，我就靠在门背后缓了口气，脑子里全是刚才那个画面。水珠，发梢，肩线，还有那条只遮住必要部分的浴巾。
也不知道是不是她故意不关门才撞上的我。
房东之前说过，她叫温知遥，在这住了一年，是最“安静好相处”的那种女生。
可我没想到“好相处”是这种含义。
晚上十点，我洗完澡出来，看了一眼她房间，门是掩着的，房缝透出暖光。
厨房里传来咕噜咕噜的声音，是电热水壶在烧水。我走过去打算接点热水泡面，才走近，就听见有人吸了口气：“你走路怎么一点声音都没有啊！”
我一抬头，她正站在流理台边，背对着我，穿着一件黑色吊带和灰色棉短裤，头发披在一边，水壶已经开始冒气。
她把杯子放在唇边