1.
店门刚拉开，风铃还没响，一股干冷的风先一步灌了进来。
我刚拎起热水壶，还没来得及泡好姜片，就看见她走进来。
风衣扣得严严实实，伞收得利落，搁在门边。一双细高跟踩在防滑垫上，竟没发出半点声音。
她走到我面前，把手机亮给我看。
预约备注栏写着一句话：
“不需要交谈。只做肩颈调理。”
我还从没见过这么安静的客人。
她摘下眼镜，露出一双极淡的眼。
清澈，但没情绪。像静止湖面下的水流，看不清深浅。
“我今天不说话，”她的嗓音轻得像掐住了气，“你能接受吗？”
我点了点头。
她补了一句：“不是高冷。只是……一说话，怕自己会崩。”
说完，她转身把风衣脱下，挂在墙上的老钩子上。
白衬衫贴着背，线条极简，锁骨干净利落。她的气质安静，却有种叫人不敢靠近的压迫感。
我走过去，把热毛巾轻轻搭在她后颈上。
她呼吸顿了一下。
我以为烫了，刚要收手，她低声道：“没事。”
声音从喉咙深处滑出来，低而哑。
我开始推肩，按肩胛、斜方、颈后骨缝。
她骨架小，肌肉却意外紧绷，像一块被撑到极限的旧布，动一下都怕断。
我按到她右侧肩胛时，她轻轻抖了一下。
“抱歉，”她说，“那里……是死结。”
“你经常失眠？”
她没应声，但眼尾微颤，已经是回答。
我没再问。只是揭开她后背的扣子，顺着穴位一点点推。
她的呼吸渐渐平稳下来。
她忽然问：“你是老板？”
“嗯。”
“自己做？”
“对，祖传的。我爷爷留下的店。”
她没再说什么，只是抬手，指了指脖颈与耳后的交界：
“这里，也可以吗？”
我点头，把热敷棉包贴上去。
那一刻，她睫毛轻轻一颤。
像是撑了一整天的人，终于找到了一个可以不说话的角落。
房间静下来，只有挂钟的秒针走着。我按的节奏慢了些，她的肩不再绷紧，后背起伏如细水。
过了一会，她突然开口：
“你是我试过唯一一个，身体不抗拒的陌生人。”
我一愣，正要回应。
她已经起身，拉过外套，动作干脆利落。可在转身时，她忽然顿了一下，