01
我在这家医院当夜班保安，已经干了三个月。
说是医院，其实就是个私人老年康复中心，挂了个“医院”字样，外头像民房，里头老病号居多。
夜里冷清，除了楼下值班的几个护工，其它的就剩我和老鼠抢动静了。
我46岁，姓陆，没老婆，也没孩子。
工地干了二十年，手上没个像样的存款，前几年跟人合伙接了个小工程，最后被跑路了。
输得精光，连身份证都差点拿去典当。
现在这活，不辛苦，就是窝囊。一个月四千五，包个饭，睡不成觉，睁着眼等天亮。
白天没地去，就回我那间不到十平的出租屋，洗个澡，睡到下午三点。
她是半个月前来的。
我第一次见她是在护士站后面的洗衣间，她穿着那身蓝色护工服，头发扎得松松垮垮，眼皮底下是黑青的。
那天我去后面抽烟，她在搓床单，水桶里泡得红红的，像刚剖完猪。
我看了她一眼，她也看了我一眼，没说话。
她那时候脸上还没笑，是冷着的。
皮肤白，眼睛不大，嘴巴有点翘，说不上漂亮，就是耐看。
后来知道，她叫阿琴，贵州人，22岁。
她干的活是最累的——翻身、喂饭、擦屎，给昏迷老人吸痰。
她个子小，搬病人都是硬扛，腰都直不起来。
一个月六千多，住在值班室的小床上，吃食堂的剩饭，挣的是命钱。
有天晚上，她搬不动一个一百六十多斤的病人，喊了几声没人应。
我刚好在巡楼，听见她在咕哝，“早晚把老娘压死。”
我走进去帮了她一把，把病人扶正。
她喘着气，擦了把汗，冲我笑了一下，说：“谢谢啊，哥。”
她第一次叫我哥。
我点了下头，想说什么，又没说。
后来她就常来我值班室借打火机，说什么点蚊香，其实是抽烟。
她抽烟的样子很轻，像怕别人看见。
每次抽完，她都吐个小圈，冲我笑：“你这打火机不赖。”
我没笑，只是把打火机放得更明显点。
医院的夜班跟坟场没两样。
凌晨两点，整栋楼没声，只有输液器滴答响。
我们两个最清醒的人，有时她路过就停一会儿，靠门口说两句。
“你是不是以前也干护工的？”
“不是。”
“那你