1
市妇幼保健院的五楼，是全城男人最该避而不及的地方。
可我每个月都来。
挂号、排队、陪老婆做妇科例检，我一套流程熟门熟路。她不让我进那间检查室，说丢人，我也乐得坐在门外那张靠墙的长椅上，装作等人，实则——看戏。
那扇门，左边合页松了点，帘子也不长，风一吹，轻飘飘一掀，就露条缝。
我不是坏人，就是……生活太寡淡，像水煮白菜不放盐，偶尔有点辣油飘过，我就想多闻两口。
今天风不大，但人很特别。
她走进来的时候，我正低头喝豆浆，一抬头，热气打在眼镜上，我一开始还没认出她，直到她那双鞋踏进我的视野，白底红标帆布鞋，袜子却是肉色的丝袜，有点亮，包得紧紧的，脚踝一动，绷出细细一条筋。
我认得这双脚。楼上302那个新搬来的女的，叫林巧巧。
她穿着一套月嫂实训的制服，粉色的，棉布薄，后背贴着“妇幼技能学员”几个字，前襟开得挺低，走路时胸口一颤一颤，像抱不住似的。
我脑子“轰”地一响。
她怎么也来做生殖系统检查？
她没看我，径直走到检查室门前，刷了码，推门进去。那裙摆有点紧，被门把挂住，扯得往上缩了一截，露出大腿根部那一小块白花花的肉，还有内裤侧边线条。
我眼睛钉死了。
我承认，那一瞬我有点……不是，有点太不对劲了。
更过分的是，她进去前回头看了一眼，视线正撞上我，我立刻低头，假装掏手机。
风吹过来，门帘一撩，我看见她正弯腰，把裤子褪下来，裙子搭在腰上，医生戴着手套靠近她。
我听见医生问：“上次做是三个月前吧？宫颈还挺光滑的。”
她笑了，轻轻地，说：“我平时注意护理的。”
那声音像棉花擦玻璃，发痒。
我腿一绷，心跳得不成样，赶紧掏出手里的香蕉啃了一口，结果一口咬空，才发现——我早就不知什么时候把香蕉捏烂了，汁水从皮缝里冒出来，粘在我手上，像……
我不敢再想。
十分钟后，她从房间里出来。
她没换衣服，还是那套制服，但扣子松了两颗，锁骨以下的沟清晰得像画上去的，脖子上还冒了点细汗，发梢湿湿的，贴