01
我叫陆伟光，39岁，离了婚，一个人守着这家开在城北旧街的青年旅社。
旅社一共三层，十个房间，全是上下铺。
装修旧，灯光暗，一晚六十，住的大多是干活的、跑展会的、便宜旅游的。
房东一年涨两次房租，我硬挺着，也舍不得关门。
那天晚上快十一点，我坐前台刷着手机，想着关灯了，外面就有人推门进来。
是个女孩，牛仔裙、帆布包，拖着个拉杆箱，头发乱着，脸白。
她问：“还有床位吗？”
我说：“有，混住，上下铺，六十。”
她点点头，说：“我只住一晚。”
她拿出身份证，我登记的时候看了眼：林七，二十七岁，湖南人。
她写完名字，眼神有点躲，开口问我：“被子干净吗？”
我说：“全洗过，刚换。”
她嗯了一声，拉着箱子上了楼，脚步有点轻，一句话没多说。
我本以为她第二天早上会退房。
结果她中午下楼，说：“老板，我多住两晚，方便转账吗？”
我说：“微信就行。”
她没问别的，付了钱，拿了一瓶矿泉水，又回去了。
我开始注意她。
她不是那种吵吵闹闹的女生，白天窝在床上，有时候趴着剪视频，有时候对着手机自言自语，像在彩排。
我看她吃饭总是泡面，就问了一句：“你要不要用厨房？”
她说：“不太会做。”
我第二天做了锅汤，多盛了一碗，送上去：“喝点热的。”
她接过去，小声说：“谢谢。”
她没怎么喝，但那碗她放干净了，没剩。
晚上她坐在大堂角落，看手机剪辑。电视里放着旧电视剧，她忽然问我：
“老板，你一个人守这家旅社，不闷吗？”
我说：“有点。”
“那你为什么不关了？”
“关了更闷。”
她没笑，只说了一句：“其实挺安静的，挺像家的。”
我说：“你家不安静？”
她低头笑了笑：“我已经没家了。”
那一瞬我不知道该怎么接。
她站起来，拿着空碗走到前台，说：“锅我洗了，汤挺好喝。”
我看着她手里那只老旧饭碗，想说点什么。
她抬头盯着我，忽然问了句：“老板，你以前结过婚吧？”
我愣了下，说：“嗯，离了。”
她点点头：“我看