01
我叫郑国军，43，干健身房保洁第四年了。
每天早上六点半到馆，先擦镜子、拖地、抹器械，练的人没来，我就一个人转着圈干，快的话不到八点就能歇口气。
那天刚拖完器械区，我坐跑步机边上喝水，抬头一看，那个女的进来了。
她穿一身灰色紧身运动服，腰线细得能握住，腿长，头发扎成马尾，耳朵上夹着蓝牙耳机，一句话不说，直接走去深蹲架，拿杠铃。
我第一次见她，那场景我记了整整一天。
她蹲下去的时候，屁股圆得像是特意练出来的，每一下都稳，不抖不飘，动作又狠又干净。
她蹲五下，站起来休息，拉毛巾擦脖子的时候，冲我点了个头。
我差点呛水，赶紧点回去，装作在看时间。
那天之后她几乎天天来，下午三点到五点，不说废话，练得像打仗。
她练臀桥的时候我不敢看，但总会站在边上擦器械，假装在干活。
后来有天她在垫子上做拉伸，手机掉地上，我走过去帮她捡起来，她说了句：“谢谢，哥。”
声音不大，但挺软，我心里“咯噔”了一下。
我说：“你练得挺专业的。”
她擦汗，笑了下：“我拍视频的，不专业没人看。”
我嗯了一声，准备走，她又问：“你是不是也健过身？”
我说：“之前干搬运那阵子，身上有点底子。”
她点点头：“你站得挺直的，不像这儿其他人，瞄我还装模作样。”
我一下不知道怎么接，只说了句：“我不是教练。”
“你不是，才放心。”
我看了她一眼，她笑了笑，回头接着做臀推，完全不避人。
我回到器械区，擦着椭圆机，手有点抖。
那天晚上下班回宿舍，我一宿睡不踏实，脑子里全是她练深蹲的样子。
第二天她又来了，照常训练，但主动问我：“哥，你下班几点？”
我说：“晚上九点。”
“我那边灯管坏了，你会换不？”
我点头：“你住哪？”
“这后面，走路五分钟。”
她拉了拉运动衣，说：“要是你不嫌麻烦，下班来帮我换下灯管，给你买瓶水。”
我说：“行，不用水。”
她看我一眼，眼神亮亮的，说：“那我请你喝杯热的。”
02
我下班后洗了个脸，