01
我是刘建强，今年42，离婚三年，一个人住在城南老小区，一楼，单位安排的宿舍改的，一张床、一张桌子、一个电磁炉。
楼下是小区门岗，我就在这上班，看门、帮人开门、帮快递签收，顺便接点修水龙头、换灯泡的小活儿，日子不累，就是过得慢。
她第一次出现，是一个傍晚，我在岗亭门口抽烟。
快递小哥在楼道喊：“四楼二的快递！有人吗？”
我正准备说话，楼上一个女声冒出来：“哥，帮我签一下呗！我一会下来！”
我看了眼那快递，是个小纸箱，顺手签了。没两分钟，她下来了。
她穿着一件宽松的T恤裙，头发扎着，拖鞋踩得哒哒响，皮肤挺白，嘴上带点粉，像刚洗过脸没化妆那种自然样子。
她冲我笑了一下：“谢谢啊，要不是你签，我又得跑一趟。”
我摆摆手：“不客气。”
她接过快递，看了看单子，确认没错，又抬头看我一眼，声音软了点：“你是物业的？”
我点头：“值班。”
她哦了一声，低头拆快递，一边说：“那我以后找你帮忙可以吧？”
我说：“小事就行。”
她笑了，转身回楼上，背影干净利索。
我看着她背影，心里竟然有点乱。
第二天，她又下来了，拿着个空水桶：“哥，能帮我拧一下桶盖吗？我拧不动。”
我接过来，两秒拧开。
她笑着：“你这手力气真大，太方便了。”
我说：“平时干活多。”
“你都帮人干啥？”
“换灯、修门、搬快递。”
她点点头：“行，以后我找你啊。”
我说：“行。”
第三次，她拿着门禁卡跑下来，说打不开门，让我看看是不是坏了。
我拿过去瞄了眼，说：“卡没事，估计你手出汗没刷好。”
她举起手晃晃：“真的是，我刚擦完防晒。”
我看她指甲涂着白色的，挺亮，还挺细。
“你做什么的？”我问。
“视频剪辑，在家办公，偶尔播一播。”
“直播那种？”
“嗯，不过不露脸，卖小东西。”
我点头：“现在干这个挺多的。”
“没办法啊，正职不好找。”
她一边说一边翻手机，又说：“哥，你微信有吗？万一以后水龙头爆了，我好找你。”
我把手机