01
我是李彪，41，干水电、拆装、搬砖这些活儿快二十年了，腰废了一半，腿也是天一凉就酸。
现在接的都是零活儿，能干一单是一单。
这年头，没社保、没后台，身体一疼，钱都跟着断。
那天是周五，活干完了，腰跟锥子扎似的，回到出租屋躺了半小时，翻都翻不过来。
邻居老周说，后街市场二楼有个理疗按摩的小铺，女的，手上真有劲，他每次按完第二天拉屎都顺。
我寻思着，试试也无妨，反正止疼膏贴了不顶用。
晚上八点，我拎着一瓶水，穿着老旧的运动裤去了那地儿。
理疗铺子在二楼拐角处，门口写着几个褪色字——“中式理筋、推拿调理”，招牌灯不亮，门是那种雾玻璃，推开一股艾灸味。
我还没说话，里头就出来一个女的。
三十多岁的样子，脸白，五官硬朗，不是那种网红脸，穿着紧身的灰制服，腰直、胳膊结实，头发扎得整整齐齐。
她盯我一眼，声音不高：“按哪儿？”
我说：“腰。”
她点头，拿条毛巾甩床上，说：“脱了，趴好。”
我动作慢，她回头又看了我一眼：“怕疼你就别来。”
我脱了T恤，趴下。床是仿皮的，有点凉，脸贴着洞口，只能看见地板那双白底球鞋。
她没多话，抹了点膏，手直接压上来。
一下，我差点叫出来。
不是痛，是冲击——她那力道，不是那种“养生馆”女技师装出来的，她是真压得我骨头抖。
“疼？”她问。
“不是……有劲。”
“你这腰不是腰，是铁板。”
我咬着牙不说话，汗珠一颗颗往鼻孔滴。
她按得不快，但特别稳。
每一下都像知道我哪疼似的，摸哪儿、点哪儿、掐哪儿，恰到好处。
按到第四十分钟，她在我腰后压了一下，问：“这块最疼吧？”
我“嗯”了一声。
她声音轻下来：“这块伤不是一两天了。”
“十年了。”
“怎么伤的？”
“抬水泥砖……没戴护腰。”
她没说话，手在那儿轻轻按着。
屋子特别静，只听见她拧膏药瓶的声音、我喘气的声音。
我脑子突然乱了。
她手掌贴着我背部的时候，我心里那种久违的安心感，就像回到了小时候被人搓澡的澡