01
我那张沙发，是前年冬天淘的。
买的时候一千八，说是“私人影院双人座”，还带小桌板、小音响，我其实啥也不懂，看图觉得大气，就下了单。
卖家开口就说是情侣分手出手的，坐标在郊区，我骑着电瓶车来回拉了两趟。
搬回屋的时候，邻居还以为我要开旅店。
我一个人住，城中村里两室一厅的套间，厅里什么都没有，就靠这沙发撑着个样子。
平常我是给人修电线装门锁，手机上接点活，能混口饭吃就行。
晚上就靠那沙发躺着刷手机，看着上面的灯条一闪一闪的，像有点生活味。
那天是礼拜六，下午四点多，我刚收拾完工具，就看到二手平台弹了个消息：“你好，请问沙发在吗？能今天取吗？”
头像是个女孩，照片模糊，穿着T恤短裤，腿挺长。
她后面又补了一句：“我今晚要直播，能先过去看看么？我住得不远。”
我看了看屋里，也没别的安排，回了她：“能，来吧。”
十几分钟后，她真来了。
白的，细的，一头长头发，背着个帆布包，喘着气站我门口。
她进门就盯着沙发看，摸了几下布面，没说话。
又坐下去，脚一蹬就半躺下了。
“真舒服。”她抬头冲我一笑，“你这房子租多少钱？”
我说：“一千四，包水不包电。”
她嗯了一声，坐着没动。
我不知道她想不想搬，但她没起身，也没提走，我也不好催。
后来她说她手机快没电，能不能借下充电器。
我转身去卧室拿，就听她在厅里说：“哥，你屋挺干净的，跟我以为的那种老男人不一样。”
我也不知道她“以为”的是哪种，反正那晚，她留到挺晚，灯都没开，就沙发上的灯在闪，挺亮。
她躺着，我坐一边，她穿着短裙，腿搭在沙发扶手上，手机举着刷直播页面，开着后置镜头拍背景。
“你这屋的灯能关下么？有点反光。”她说。
我愣了下，说：“那我也得关手机。”
“你陪着就行，不吵我就好。”
我没吭声，坐着不动，听着她小声和直播那头的观众说话：“今天换了个新地方，有故事的沙发哦~”
我低头看她那只裸露的小脚，贴着沙发边，指甲涂得粉红。
我心