我是一名麻醉师，从业十五年，经手过无数台手术。
我以为自己已经见过了生死的所有模样，直到那个四月的下午，一个叫小宇的四岁男孩躺在我面前的手术台上。
那只是一个简单的乳牙拔除术，全麻，常规操作。
我检查了所有的设备，核对了所有的数据，一切都按照标准流程进行。
然而，当监护仪上的心电图变成一条直线时，我的世界彻底崩塌了。
这个故事，是我必须说出的真相，也是我内心深处永远无法愈合的伤疤。
第一章：那个普通的下午
我叫林昊，今年四十二岁，是市第一人民医院的麻醉科主任医师。十五年的从业经历让我在这个行业里算得上是个老手，同事们都说我技术精湛，心理素质过硬。确实，我曾经也是这样认为的。
那是四月十五日的下午，春光正好，医院里弥漫着消毒水的味道。我刚结束了上午的两台大手术，正在办公室里整理病历。护士小张敲门进来，手里拿着一份手术安排表。
"林主任，下午三点还有一台小手术，儿童乳牙拔除，需要全麻。"小张的声音很轻快，显然这种小手术对她来说已经是家常便饭。
我接过手术单看了看：患者姓名王宇，男，四岁，因乳牙滞留需要拔除。主刀医生是口腔科的陈医生，一个经验丰富的老大夫。
"好的，我知道了。"我点点头，继续埋头处理手头的工作。
说实话，儿童乳牙拔除这种手术在我们医院几乎每天都在进行。虽然需要全麻，但技术难度很低，时间也短，通常二十分钟就能结束。对于我这样的资深麻醉师来说，这类手术闭着眼睛都能做。
下午两点半，我准时来到手术室。护士们已经开始准备器械，麻醉机、监护仪、急救药品，一切都按照标准流程摆放到位。我习惯性地检查了一遍设备，确认所有参数都正常。
"患者到了。"护士长从门外探进头来。
很快，一个小男孩被推了进来。他躺在推车上，紧紧抓着一个小熊玩具，眼睛里写满了恐惧。跟在后面的是一对年轻的夫妇，男人穿着一身工装，女人抱着一个襁褓中的婴儿，她的眼眶红红的，显然刚刚哭过。
"别怕，宝贝，就像睡一觉