我叫李明，三十五岁，失业半年后在招聘网站上看到了这个工作——某殡仪馆招聘太平间门卫，月薪3500，要求24小时在岗。
说实话，工资不高，但包吃包住，对于我这种走投无路的人来说已经是救命稻草了。
我想着不就是看门吗，能有多难？
直到我真正踏进那扇门，才明白有些钱，真的不是那么好赚的。
第一章：入职
我是在一个阴雨绵绵的周一下午来到殡仪馆报到的。
雨水打在脸上冰凉刺骨，就像这个地方给人的感觉一样。殡仪馆的建筑很老，白色的墙面已经发黄，门前摆着几盆白菊花，在雨中显得格外萧瑟。
人事主管是个四十多岁的女人，姓王，脸色永远都是那种死气沉沉的白。她递给我一份合同，语气平淡得像在念悼词："工作很简单，就是守着太平间，不让闲杂人等进入。夜班从晚上八点到第二天早上八点，白班从早上八点到晚上八点。"
"那我什么时候休息？"我问。
"每周轮休一天。"王主管看了我一眼，"怎么，嫌累？"
我摇摇头。3500块钱一个月，在这个物价飞涨的年代确实不算多，但对于已经失业半年、存款见底的我来说，这就是救命钱。
王主管带我到了太平间。那是一栋独立的二层小楼，一楼是停放遗体的地方，二楼是休息室。推开一楼的门，一股刺鼻的福尔马林味道扑面而来，混合着一种说不出的阴冷气息。
房间里排列着十几张不锈钢台子，其中三张上面盖着白布。我的心跳开始加速。
"你就坐在门口的这张桌子后面，"王主管指着门边的一张破旧木桌，"记住，晚上十点以后，任何人都不准进入太平间。即使是家属，也要等到第二天早上。"
"为什么？"
王主管的表情变得严肃："这是规定。还有，如果遇到什么...不寻常的事情，不要慌张，也不要到处乱说。明白吗？"
我点点头，虽然不太明白她说的"不寻常的事情"是什么意思，但我需要这份工作。
当天晚上八点，我正式开始了我的第一个夜班。
太平间里很安静，只有外面雨水打在窗户上的声音。我坐在那张木桌后面，桌上放着一本登记册、一