1
失业的第三周。
我的生活像一台坏掉的收音机，不停跳转着让人生气的频道。
简历发了一个月都石沉大海，就连冰箱都只剩半瓶水和一盒快过期的蛋。
他们说北漂能治愈一切迷茫，可我只觉得自己快要被房租压垮了。
就是那天深夜，我在豆瓣租房小组里刷到一条帖子：
【市中心三居，交通便利，地铁直达，租金900元，合租情侣优先。】
租金低到让人怀疑是不是写错了个位数。
评论区却也吵成一锅粥——
“这么便宜肯定有猫腻吧？”
“是不是分租胶囊房啊？”
“不会是鬼屋吧？”
我抱着侥幸点进联系，心想哪怕是短住几个月，也比交不起下个月房租强。
于是加了微信，对方头像是一只旧笑脸贴纸，语音带着点四川口音：“明天就能来看房，有行李直接带过来。手续很快，记得带押金啊。”
我犹豫了一晚上，查遍了周边租房条件，发现附近连六人间都要一千二，便宜的房子没一个靠谱。
押金正好，合同写明“未满三月搬离全额扣除”。
想到自己本来也没退路，咬咬牙收拾东西拖箱直奔九楼。
905室门一打开，一股粉尘混着洗衣粉的潮湿味飘过来。
崔师傅自称是管理员兼中介，四十岁上下，黑框眼镜，领口还有点褪色，笑容老实得像装了点木头。
“你好，你就是新租客吧？进来看看。”
房间朝南有阳台，光线不错，比朋友圈那些最低配隔断强多了。
走廊却阴冷狭窄，最深处一扇油漆斑驳的木门紧紧顶在角落，铁锁头晃晃的像没拧紧。
我低头看合同，崔师傅又叮嘱一遍：“这屋合同规定，房间不能随便换，押金提前三个月搬走不退的哦。还有，那扇门你别好奇，又老又弹不开，当储藏间就对了。”
他说完给我递钥匙，手指擦过门把的时候，我注意到他的指甲缝里有隐约的灰色，把门的动作很快，压根没让我多看一眼门缝后面。
两位老房客很晚才回来。
唐清看起来极其安静，低头进门，没搭话就钻进厨房热牛奶。
杨立戴着眼镜口罩，轻声问我：“你也是新搬的吗？我的房