1
我妈患上肝癌，现在只有给她换上一颗新的肝脏才能活下来。
手术结束，我醒来的第一件事就是找到我妈的主治医生，也是我的老同学老张问情况。
他眼神透着职业性的笃定，对我点头：“放心，手术非常成功，阿姨的排异反应很小，肝源融合得很好。”
他的话像一剂强心针，瞬间抽干了我支撑手术全程的精神和体力。
但是第二天，我妈就因为肝脏癌变去世了。
“我妈怎么会死？！”
我几乎是从床上跳起来，扑过去，一把抓住老张的白大褂袖子，腹部的伤口因这动作瞬间崩裂般剧痛，冷汗唰地冒出来，但我顾不上了，眼泪汹涌而出，声音嘶哑崩溃。
“手术不是很成功吗？血型匹配，肝源健康，连既往病历我们都筛过八百遍了！就算算有排斥也不至于……怎么会是癌变？！”
这太荒谬了，一个移植成功的健康肝脏，一夜癌变夺命？这违背了最基本的医学常识。
老张被我抓得身体晃了一下，眼神飘忽，不敢看我喷火的眼睛，声音干巴巴：“你冷静点！你也知道，移植手术风险本身就高……变量很多，任何环节都可能出现意想不到的偏差……”
老张额头冒出细密的汗珠，显得更加局促。
他用力抽出自己的袖子，声音带着一丝强装的沉稳，更多的是心虚的敷衍：“我知道你没办法接受，但是你刚动完刀，身子虚，伤口挣裂了就麻烦了，先好好休息……回头我们再谈，好吧？”
他说完，不敢再看我悲痛欲绝又充满质疑的脸，几乎是落荒而逃。
就在这时，病房门被大剌剌地推开。
“诶，你看我挑的这颜色正不正？”一个欢快又得意的女声飘进来，是我弟媳胡菲菲。
“正！太正了！我媳妇儿眼光就是毒！”弟弟李进的声音紧随其后，一如既往地献着廉价的殷勤。
他们俩旁若无人地走进来，我虚弱地抬起沉重的眼皮，死寂的目光扫过他们。
李进穿着皱巴巴的西装，胡菲菲则是一身廉价的印花雪纺裙，与她整个气质格格不入的是：她肩上挎着一只极其扎眼的橙色手提包！
鲜艳欲滴的爱马仕橙！那个品牌logo，像针