1.
我醒过来时，黑暗一如既往地裹住了我。
不是夜晚的黑，而是永恒的、封闭的、不容置疑的黑——眼睛睁着，却什么也没有的黑。
自从车祸后，我一直住在这个租来的老公寓里。
独居，安静，无人打扰。
但今天早上，我睁开眼的第一秒，就察觉到了不同。
空气里有香气。米汤的甜香混着姜丝的辛辣味，一丝一缕地钻进鼻腔。不是外卖，也不是微波炉热饭的味道，是现煮的。
我睁着眼，手在床边摸了一圈，拐杖在，杯子在，一切照旧。
但厨房有动静。
瓷碗叠在一起的声音，锅盖被掀开又盖回，菜刀在菜板上来回剁切，清晰得像在我耳边响起。
我身体瞬间僵住。
我一个人住。 我向来一个人住。
我没有父母，也没有朋友，更没有……女友。
但那脚步声却异常熟悉，像是在我这间屋子里生活了很久的人的步调——熟门熟路，知道餐具放在哪里，知道电饭煲的按钮卡在哪一档。
“你醒啦？”一个女人的声音从厨房传来。
我握紧了床单。
她语气温柔，像是照顾病人的护工，又像是哄孩子的恋人。
“我熬了点南瓜粥，等会儿不烫了就给你端过来。”
我没出声。
“你是不是不舒服？”她走近了，坐在床沿，一只手轻轻握住了我的手腕。
她的指尖干燥，掌心温暖，动作熟练得不像陌生人。
“你是谁？”我问。
她轻轻笑了一下，语气像是在哄小孩：“你又忘啦？我是林婉啊。你女朋友。”
我一怔，脑中一片空白。
“我没有女朋友。”我脱口而出。
“你说过你会这么说。”她语气不变，却轻轻加了点力道，“医生也提醒过我，你可能一开始会把我忘掉。你还说过，如果我真爱你，就不会在意这个。”
我眉头紧锁，直觉告诉我不对劲。
她笑着摸了摸我的头发，说：“你放心，我会照顾你。就像之前那样。”
她站起身走出房间，我听见她打开厨房抽屉，碗筷碰撞、水壶烧开的声音像往常一样流畅。
她真的很熟悉这里，像在自己家。
我坐起身，床头的拐杖还在，但床单换了，有一股柠檬味的清洁剂味道。我不记得自己什么时候洗过。
我摸到