1
我一直觉得，我不是一个人长大的。
从我很小的时候开始，我就一直有个印象：
我有个妹妹。她比我小三岁，头发很细。
总是扎着歪歪的羊角辫，眼睛圆圆的，鼻梁塌塌的，笑起来牙缝里还会塞糖纸。
我记得她会在我写作业的时候偷偷拿走我笔盒里颜色最鲜艳的水笔。
记得她晚上睡觉会偷偷钻到我被窝里，说“哥，我怕黑”。
我还记得她生病的时候，爸妈会带她去医院，我在一旁听着她哭得撕心裂肺。
这些记忆太具体了，具体到我根本没办法相信它们是假的。
可问题就在这。
每当我提起“我妹妹”这三个字，爸妈就会变脸。
他们总是说我小时候发过高烧，烧坏了脑子，记不清事，把电视里的情节当了真。
“你哪来的妹妹？”
“咱家就你一个。”
“你小时候那是幻想朋友，现在都多大了，怎么还说这些？”
说实话，一开始我信了。
他们说我小时候烧到了四十一度，在医院躺了整整三天。
医生说孩子小，烧得狠，神志可能会有点“模糊记忆”也正常。
可是，为什么我在我床底下看到过一双小女生穿的小红皮鞋？
为什么我会在家里翻到我从来不玩的洋娃娃？
还有最让我不安的是，我们家墙上挂着我小时候的合照。
爸妈说那是我三岁生日，但我每次看那张照片，都觉得自己左边的位置本该站着一个人。
那个空出来的位置，就像我心里的一块拼图，明明该在那里，却被人为挖走了。
我开始怀疑，记忆错乱的人，是不是其实根本不是我。
2
我是从大三那年暑假开始，正式怀疑这件事不对劲的。
那天家里在装修换柜子，我去帮忙收拾杂物。
我在老屋的储物间里翻出一个破旧的铁皮箱子，钥匙是锈死的，外壳贴着我小时候画的涂鸦。
还有一张写着“的秘密基地”的标签纸。
纸张前面缺失了一部分，没有看到名字。
但是在我的印象中，这不是我的。
我撬开箱子，里面是一些旧玩具：
跳绳、风车、早已干涸的水彩笔，还有一只我从来没见过的红色洋娃娃。
它的左眼掉了，头发稀疏，但身上还穿着小裙子。
我把它拿出来的时候，一