我叫李明，今年二十五岁。
去年春节前，我成为了一名铁路辅警。
从那时起，我的生活就与火车紧紧相连。
每天穿梭在车厢里，看着来来往往的乘客。
有的人满怀期待地回家过年。
有的人为了生计匆忙出行。
有的人带着行李箱追逐梦想。
在这个移动的世界里，我见证了太多温暖的故事。
也遇到了各种各样的挑战。
每一次出勤都让我成长。
每一次帮助他人都让我感到快乐。
这份工作让我明白，平凡的岗位也能散发光芒。
第一章 初上岗位
我还记得第一次穿上制服的那个早晨。
镜子里的自己显得格外挺拔。深蓝色的制服笔挺，胸前的警徽闪闪发光。妈妈在一旁帮我整理衣领，眼里满含骄傲。
"儿子，你要好好干。"她说道。
我点点头，心中满怀激动。
火车站的晨曦透过玻璃窗洒进候车大厅。人流如潮水般涌动，拖着行李箱的声音此起彼伏。我跟着师父王叔走向检票口。
王叔是个五十多岁的老警察。他在铁路系统工作了三十年，见过太多世面。走路时腰板挺直，说话声音洪亮。
"小李，做咱们这行最重要的是什么？"他问我。
我想了想说："维护秩序？"
他摇摇头。"是耐心和爱心。"
当时我还不太理解这句话的深意。直到后来的工作中，我才真正体会到什么叫耐心，什么叫爱心。
第一天的工作从检查车票开始。我跟着王叔在K1234次列车上巡视。车厢里座无虚席，空气中弥漫着方便面的香味。
一个小女孩拉着妈妈的衣角，指着窗外的风景兴奋地叫着。一位老爷爷戴着老花镜，认真地读着报纸。年轻的情侣相视而笑，分享着手机里的照片。
这就是火车上的众生相。每个人都有自己的故事，每个人都有自己的目的地。
"小李，你看那边。"王叔突然指向十二号车厢的方向。
我顺着他的目光看去，只见一个中年男子神色慌张，不停地四处张望。他的手里紧握着一张车票，额头上渗出细密的汗珠。
我们走了过去。
"您好，请出示车票。"王叔礼貌地说道。
男子慌忙递过车票。我仔细一看，发现这张票的座位号是5车厢的，而