我叫李明轩，三十二岁，在东海港开了十年吊车。
十年前，我只是个刚出校门的毛头小子。
现在，我是港口自动化改造项目的技术骨干。
从手动操作到智能控制，从普通工人到技术能手，我见证了港口的巨变。
也在这片蓝色的海湾里，找到了属于自己的人生坐标。
每当巨轮进港，汽笛长鸣，我总会想起那个初来乍到的自己。
那时的我怎么也想不到，一台吊车能载着我走向如此广阔的天地。
第一章
初到港口的那个夏天，我怯生生地站在师傅老张面前。
他是港口的老司机，开了二十多年吊车。
"小伙子，开吊车可不是闹着玩的。"
老张指着远处正在作业的巨型吊车说道。
"那可是几十吨的大家伙，一个不小心就是大事故。"
我点点头，心里既紧张又兴奋。
第一次爬上驾驶室，我的手心全是汗。
透过玻璃窗往下看，码头工人像蚂蚁一样渺小。
"别害怕，慢慢来。"
老张在一旁耐心指导。
"吊车是我们的伙伴，要学会跟它对话。"
我小心翼翼地操作着每一个按钮。
起升、下降、旋转、行走。
每一个动作都要精准到位。
那时候全是手动操作，完全靠经验和手感。
一个集装箱几十吨重，要稳稳当当地放到指定位置。
容不得半点马虎。
第一个月，我几乎每天都在出错。
不是起升太快，就是定位不准。
有时候一个箱子要调整好几次才能放好。
老张从不责备我，总是耐心地纠正。
"心急吃不了热豆腐。"
他常常这样说。
"做我们这行，稳字当头。"
渐渐地，我开始找到感觉。
吊车的每一个振动，每一个声响，我都能听懂。
就像老张说的，我真的学会了跟它对话。
第二章
半年后，我能独立完成简单的作业任务。
看着集装箱在我的操作下稳稳落位，心里说不出的自豪。
那种成就感，是我从未体验过的。
一年过去，我已经能熟练操作各种型号的吊车。
港口的生活也越来越有意思。
每天都有不同国家的货轮靠港。
从欧洲来的汽车，从非洲运来的原材料。
从美洲装载的农产品，从东南亚运输的电子产品。
我就像站在