十年前，我成为了青山水库的值守人员。
每当汛期来临，我就是这里的守护者。
风雨中，我坚守岗位。
黑夜里，我巡查大坝。
数据变化，牵动着我的心。
一个电话，可能挽救无数生命。
我用责任和专业，守护着下游千家万户的安全。
这里没有鲜花和掌声。
但我知道，我的工作意义重大。
每一次成功预警，都是对生命的敬畏。
每一次平安度汛，都是最好的回报。
我是普通人，做着不普通的事。
我是水库值守人，我为自己的职业骗做。
第一章 初来乍到
三月的青山水库还有些寒意。
我背着行李，第一次踏上这片土地。
"小李，欢迎你来到青山水库。"
老张是我的前辈，五十多岁的年纪。
他的脸上刻着岁月的痕迹。
眼神却依然坚定明亮。
"这里条件艰苦，你有心理准备吗？"
老张一边带我熟悉环境，一边询问。
我点点头。
其实心里有些忐忑。
大学毕业后，我本可以在城里找份轻松的工作。
但我选择了这里。
选择了成为一名水库值守人员。
青山水库建于上世纪七十年代。
它虽然不大，却承担着重要使命。
下游有三个村庄，近万名村民。
他们的安全，与这座水库息息相关。
"值守工作看似简单，实则责任重大。"
老张指着远处的大坝说道。
"每一个数据变化，我们都要认真记录。"
"每一次巡查，我们都不能马虎。"
我认真听着，默默记在心里。
工作第一天，老张教我使用各种设备。
水位监测仪、雨量计、通讯设备。
每一样都要熟练掌握。
"这些设备就是我们的眼睛和耳朵。"
老张一边操作一边解释。
"通过它们，我们能及时了解水库状况。"
"发现异常，立即上报。"
我仔细观察着每个步骤。
生怕遗漏任何细节。
夜幕降临，老张带我做第一次夜间巡查。
手电筒的光束在黑暗中摇摆。
我们沿着大坝缓缓前行。
"夜间巡查最重要。"
老张压低声音说。
"很多问题都是在夜里发现的。"
"渗漏、变形、异常声响。"
"这些都需要我们用心去感受。"
我紧跟在他身后。
感受着这