我叫扎西多吉，一名藏区邮递员。
十年来，我驾驶摩托车穿梭在雪山深处。
风雪再大，道路再险，我都要把信件送到每一户人家。
这里海拔四千多米，氧气稀薄，但我的心很充实。
每当看到乡亲们收到信件时的笑容，我就觉得一切都值得。
雪线上的邮路很难走，但连接着山里山外的温暖。
哪怕只有一户人家，这条邮路也不能断。这是我的使命，也是我的骄傲。
第一章：初上雪线
雪花又开始飘了。
我握紧摩托车把手，看着前方蜿蜒的山路消失在雾气中。今天是我当邮递员的第一天，心里既兴奋又紧张。
县邮政局局长老张拍拍我的肩膀："扎西，这条线路不好走。但是山里的乡亲们等着信呢。"
我点点头，发动摩托车。引擎声在山谷里回响，惊起几只雪雀。
第一站是德庆村。摩托车沿着盘山公路爬升，海拔表显示已经超过四千米。空气越来越稀薄，我的呼吸开始急促。
半个小时后，我到达德庆村。村长阿旺老人迎了出来。
"扎西啊，你就是新来的邮递员？"他的脸被高原风吹得黝黑，眼角布满皱纹。
"是的，阿爸。"我从邮包里取出几封信。
阿旺老人接过信，眼睛湿润了："我儿子在内地打工，三个月没消息了。"
他颤抖着手拆开信封，脸上绽放出笑容："他说工作很好，让我们放心。"
那一刻，我明白了这份工作的意义。这不只是送信，而是传递爱与希望。
离开德庆村，雪越下越大。山路变得湿滑，我只能放慢速度。摩托车轮胎在雪地里打滑，几次差点冲出路边。
第二站是更偏远的央金村。这里只有十几户人家，散布在山坡上。我挨家挨户送信，每一户都热情地邀请我进屋喝茶。
"扎西，你辛苦了。"央金阿妈端来热腾腾的酥油茶。
"不辛苦，这是我应该做的。"我双手接过茶碗，暖流涌遍全身。
央金阿妈的女儿在拉萨上大学，她收到女儿的信后，眼泪止不住地流："她说要好好学习，将来回来建设家乡。"
我看着这位朴实的藏族阿妈，心中涌起一阵感动。知识改变命运，而我正在为这种改变贡献自己的力量。
回程路上，雪停了