我叫李志强。
二十年来，我是高原上那座大坝的守夜人。
每一个夜晚，我都会沿着熟悉的路线巡查。
手电筒的光芒照亮仪表盘上跳动的数字。
那些数字背后，是千万个家庭的安宁。
我知道自己的使命。
守护这座大坝，就是守护整个城市的希望。
在这里，每一次巡查都是对生命的承诺。
每一个数据都关系着无数人的幸福。
我是平凡的监测员。
但我也是这座大坝最忠诚的守护者。
第一章 初到高原
二十年前的那个春天，我第一次踏上这片高原土地。
汽车沿着蜿蜒的山路盘旋而上。
窗外是连绵起伏的雪山。
空气稀薄得让人胸闷。
我紧紧握着行李包的带子。
心中既兴奋又忐忑。
"小李，到了。"司机师傅停下车。
我下车的那一刻，被眼前的景象震撼了。
巍峨的大坝横卧在群山之间。
湖水碧绿如翡翠。
阳光在水面上跳跃着金色的光斑。
"壮观吧？"一个声音在身后响起。
我转过身。
看到一个五十多岁的男人走过来。
他皮肤黝黑，眼神坚定。
这就是我的师傅——老张。
"这座大坝建成十年了。"老张指着远处的建筑物说。
"她每天为下游的城市提供清洁电力。"
"保障着千万人的用电需求。"
我点点头。
内心涌起一股莫名的自豪感。
"你的工作就是监测这座大坝的安全。"老张继续说道。
"每一个数据都不能马虎。"
"每一次巡查都关系重大。"
我们走进监测中心。
里面布满了各种仪器设备。
屏幕上显示着密密麻麻的数字。
红色、绿色的指示灯不停闪烁。
"这些是什么？"我好奇地问。
"水位监测仪。"老张指着一排屏幕。
"还有压力传感器。"
"地震监测设备。"
"温度计。"
我仔细记下每一个设备的位置。
暗暗告诉自己要尽快熟悉这些。
"监测工作最重要的是什么？"我问师傅。
老张停下脚步。
认真地看着我。
"责任心。"他一字一句地说。
"我们守护的不只是一座大坝。"
"而是千万个家庭的平安。"
那天晚上，老张带我进行第一次夜间巡查。
我们穿上厚厚的工作服。