婚礼当天，
我亲眼看见我的未婚夫被人分尸、剥皮、炖成了汤。
那锅汤，曾被送上我们的婚宴桌。
这一年，我以为一切终于过去了。
直到今天，我收到一个快递。
寄件人，是我的未婚夫。
一
婚礼那天，新郎没来。
主持人笑着说是惊喜安排，要我等着他出场。
我穿着婚纱坐在台上，等了半小时，还没等到。
我配合着所有人表演婚礼的幸福，却始终等不到那个熟悉的人影向我走来。
台下宾客吃喝如常，婚宴继续。
那锅汤特别香。服务员说是当天现炖的鸽子汤。
喝到一半，二舅皱起眉头，从碗里夹出一截东西。
“咦，这啥？”
是一节手指。
肿胀变形，骨断肉翻，但指上还套着一枚银戒。
我冲过去，一眼认出那枚戒指。
是我送给周执的订婚戒。内壁刻着我名字首字母。
我一句话也说不出来，只觉得后背发凉，胃开始抽。
我疯了一样冲进后厨。
厨房门没关，锅还在煮，盖子震得咣咣响。
我一把掀开盖子。
汤是红的。浓得发黑。血沫漂着，几根骨头翻上来。
有锁骨，有指骨，还有一只半熟的人耳，耳后那颗痣清清楚楚。
我看到那颗痣，腿一软，跪在地上。
周执，那是周执！
眼泪瞬间爆出来，我抱着垃圾桶狂吐，胃像被人掏空了。
至那以后一年了，我吐过无数次，始终忘不了他。
我本以为，这辈子就这么完了。
结果今天，门铃响了。
我收到一个快递。
寄件人：周执。
那是他的名字。我的未婚夫。
我手指僵硬地撕开封条，箱子刚一掀开，一股浓重的腥味扑面而来。
我愣住了。
箱子里，是一张剥了皮的猫，四肢被线绷开，缝在一件白色婚纱上。
猫皮上还贴着我手写的标签：“豆豆忌虱日：4.18”。
那是他养的猫。
也是我在他死前一天，亲手贴的。
我喉咙里像堵了一块炽热的铁。血在往脑子上冲，整个人仿佛被点燃。
他死了一年，尸体火化、骨灰安葬，所有人都说“过去了”。
可现在，他却寄来这只猫，寄来我们那件血染的婚纱。
而快递的面单上，清清楚楚写着：寄件人，周执。
我一把抓起快递单，