女儿出生那天，婆婆死了。
葬礼上却张灯结彩，大红灯笼高高挂，鸡蛋被染成红色，桃木枝缠着红线摆在门口。
不像送葬，更像迎喜。
我总觉得哪儿不对劲。
直到那天，我亲眼看到
老公跪在女儿面前，语气恭敬地喊她：“妈。”
一
“妈，水温合适吗？”
我刚从厨房端汤出来，一脚还没踏进客厅，就听见老公在卫生间门口低声下气地这么说。
我脚下一顿，手里的碗都差点掉地上。
那声音……带着小心伺候的恭敬，跟他以前伺候婆婆的时候一模一样。
可婆婆已经死了三年多了。
我屏住呼吸，把脚步放得极轻，缓慢靠近卫生间门口。门只掩着一条缝，没关严。
我把眼睛贴过去的一瞬间，差点没把碗摔出去。
我看见女儿坐在浴凳上，湿漉漉的头发披散着，一只小脚泡在热水盆里，另一只架在毛巾上，老公正跪在地上替她搓脚。
她不过三岁半，却一副高高在上的模样，一边晃着腿一边说：“记得给我放点花露水，最近这屋有股臭味。”
老公笑着应声：“好好好，妈，我明天就换床单。”
我嗓子像被卡住了，一口气噎在胸口。
“妈？”
我女儿三岁半，刚断奶没两个月，平时最多学着电视叫“妹妹”“爸爸”，从来没这么一板一眼地说话。
可她刚才那语气、那神情，简直像极了我婆婆生前的样子。
更让我头皮发麻的是，她说这屋臭。
婆婆生前最爱说的就是这句，“这屋子里有股霉味，住得我心烦”。
我推门进去时，老公正准备给她换盆水。
看到我进来，女儿侧头看了我一眼，那眼神……就像是在看个外人。
“宝贝，你刚才叫谁？”我努力让自己语气平稳。
她却不理我，把头扭到一边，伸手指着自己的脚：“水凉了。”
老公像是没听见我的话，只顾着接热水。
我心口发堵，咬着牙把汤放下，走到她身边：“刚才妈妈问你话呢，叫谁‘妈’？”
她终于看了我一眼，嘴角轻轻勾起，笑意却凉得刺骨：“我没有叫你。”
我怔住了。
我刚想再问，她突然抬手，一巴掌拍掉了我放在边上的汤碗。
“热！”她皱着小脸吼了一句。
碗砸在地上