十八岁那年，我背着编织袋走进电子厂。
流水线的嗡鸣声像怪兽咆哮，师傅的训斥如雷贯耳。
第一天下班，我趴在水池边哭得像个孩子。
但我擦干眼泪，告诉自己：未来都是自己奋斗出来的。
五年后的今天，我站在技术部办公室里，看着那条熟悉的生产线，心中只有感激。
这是我从废料到精品的蜕变史，也是千万打工人的奋斗缩影。
第一章：菜鸟入场，被现实暴打
编织袋拖在地上发出沙沙声。
我紧握着工厂的入职通知书，手心全是汗。十八岁的身体还没完全长开，瘦得像根豆芽菜。
"林建是吧？"人事小姐看都不看我一眼，"去四号宿舍，201床位。明天早上七点半到车间报到。"
宿舍里八张上下铺，住了十几个人。我被分到最角落的上铺。刚把行李放下，就听见有人嘀咕。
"又来个小屁孩。"
"看那样子，估计撑不过三天。"
我装作没听见，默默铺着床单。手机突然响了，是妈妈。
"建建，到了吗？吃饭了没？"
"到了妈，我很好。"我压低声音，不想让室友们听见我的窘迫。
"记住，出门在外要懂礼貌，多干活少说话。"
"知道了。"
挂了电话，我躺在硬邦邦的床板上。窗外霓虹闪烁，车间里机器轰鸣不息。这座城市灯火通明，但没有一盏是为我点亮的。
第二天早晨六点，闹钟还没响，我就醒了。
车间主管老张四十多岁，肚子圆滚滚的，说话嗓门大得像喇叭。
"新来的？"他上下打量我，眼神里写着不信任，"看着就嫩，流水线可不是过家家。"
我被分到最简单的装配岗位。拧螺丝，看起来很容易，实际上要求手稳、速度快、不能出错。
师傅叫王大力，四十五岁，手指粗糙得像树皮。
"看好了，先定位，再拧紧，力度要均匀。"他示范了一遍，"你试试。"
我接过电钻，手抖得像筛糠。
第一颗螺丝，滑丝了。
第二颗螺丝，位置偏了。
第三颗螺丝，力度不够。
"停停停！"王师傅夺过电钻，"你是来干活的还是来玩的？"
周围的工友们投来嘲笑的目光。有人小声议论："现在的年轻人，真是一代不如一代。"
脸